El Otro

Por qué mencionar los nombres

de dioses o estrellas,

espuma de un océano oculto,

polen de un jardín recóndito,

cuando lo que nos duele es la vida misma,

cuando cada nuevo día

desgarra nuestras entrañas,

cuando al caer la noche

nos retorcemos destrozados?

Cuándo sentimos el dolor del otro,

alguien a quien desconocemos

pero que siempre está presente,

y es la víctima, el enemigo, el amor

y todo lo que necesitamos

para llegar a ser completos?

Nunca alces tus súplicas a lo oscuro,

no apures la copa de la alegría de un solo trago.

Mira a tu alrededor:

hay alguien, siempre hay alguien,

que respira tu sofoco,

se alimenta de tu hambre

y, al morir, convive

con la mitad más pura de tu muerte.

Rosario Castellanos